ひとでなし。８月１１日。

こんばんは。
あ～……今日はＲＯではなくリアルの方の日記です。
実は今日、祖父が亡くなりました。８６歳。
最悪に鬱な日記ですので、続きの方で。
私という人間がいやになること請け合いです。

小さい頃は私もよく祖父に懐いていて、小学校の時辺りはよく将棋の相手とかをして貰った記憶があります。
別に、今でも祖父が嫌いということはなく、すごい人だったと素直に思えるのは確かなのですけど、ひどく冷たい自分が今ここにいる不思議。
祖父は、癌性の病気にかかっていて数日前から入院をしていたのですけど、今日の朝５時半くらいに病院から連絡が入り、危険な状態であるということが伝えられました。
しかし私はその時点では動かず、とりあえず会社に一度行ってから病院へ行きました。
仮に、祖父が亡くなった場合に総務事務担当の私がいつもやっていることを、他の人にやってもらうために仕事の引継ぎをするため、という理由。
そして連絡を貰ってから遅れること３時間。
病室にいた祖父は、まだ息はしていたものの意識は既にない状態。
ああ、私は祖父と話す最後の機会を自分で捨てたんだなぁ……とぼんやり思ったりしました。
そして、そんな祖父の耳元にしきりに私が来たよ、目を開けてと訴える母の姿に、ひどく嘘臭いという感想を持つ自分。
嘘臭く鼻声で涙を流して訴え掛ける母の姿に、どこの素人芝居から抜け出してきたんだろう、とそんなことをしっかり意識して考えてました。
しかし、逆に気になっていたのは、そんなことを考えている自分がここにいていいのだろうか、という疑問。
この『嘘臭い姿』こそがこの場にいるのには普通で、それに違和感を感じている自分にはそもそもこの場にいる資格は無いんじゃないだろうか、と。
でも、自分にはそんな母のような行動をとる気にはなれませんでした。
何もなかったんです。感慨とか、喪失感とか、悲しみとか。
そんなのが無いのに、どうやって何だを流して訴えろというんでしょう。
お盆休みと葬儀が重なっちゃったなぁ。まあいいか、とか考えてる孫がその場にいるのを知ったら、祖父はどう感じるんでしょうか。

また、私の中に『人が死ぬところを見るのは初めてだ』という、『興味』のような気持ちがあるのも意識しました。
……結局、その瞬間は見られませんでしたけどね。
一緒に病室で祖父を見守っていた方の一人が、一旦家に戻るということになり、私がその送迎役をすることになったのですが……その間に祖父は臨終。
病院に私が戻ってみると、病室は閉じられていて『祖父のペースメーカーを外す手術をしている』んだと伝えられました。
３０分ほどでそれは終わるという話だったのですが、その間に私は自宅に戻り祖父を運び込む部屋作る部隊にまわされました。
だから結局、祖父と再会したのは自宅に戻ってから。
真っ白なシーツに包まれた状態で家の中に運び込まれた祖父。
シーツを広げると、胸の前で手を組んだ形で手首を紐で縛られて固定。
それから口を閉じた状態にするためか、まるで昔の漫画の中の歯痛の子供のように顔の横の部分で包帯のようなものを巻かれていました。
……これ、後で小説とかで使えるのかな、とか。そんなことをふと考えて愕然とする……とか、お話の主人公ならするシーンです。
しかし、いざ自分が実際にそんなことを考えた時にしたリアルな行動は、ただ『納得』。私は、こういう生き物なんだ、と。
普通とか、常識とかよくわからない。だってﾀﾞﾒﾆﾝｹﾞﾝだもの。
そんなことをよく日記に書いてましたけど、わかんなくて当然なんでしょうね。
『普通』の気持ちの基となるべき感情が、たぶん、ない。
そう思うと、最近マンガとかを読んでよく泣いて涙腺弱くなった～といってた自分はなんなんでしょう。
物語の中の人たちが嬉しかったり悲しかったり悔しかったりに同調して涙を流せるのに、自分がその立場になると嬉しいや悲しいや悔しいという、その根底の気持ちが自分の中に生まれてこない。……無い。
物語の中に描かれる『思い』と私の中のいったい何が『同調』をしていたというんでしょうか。
妄想とか、錯覚とか。
恋に恋する思春期の女子が、きっと恋とはこんなすごいのに違いないとか夢見がちな気分で見ていたのと同じような感じなんでしょうか。
……や、例えが綺麗過ぎますか。
そんな私が、涙腺を緩ませたのは祖母が亡くなった祖父と対面をした時。
私の祖母は、呆けています。
新しいことを記憶するという能力が数年前からだいぶ機能しなくなっており、すぐ前に話したことや、起こった出来事などを忘れて何度も同じ行動をとってしまいます。
そんな祖母は、何度も何度も、亡くなった祖父の顔を覗き込み、
『お爺さんは、亡くなったん？』
と周りの私たちに問いかけてきました。
そのたびに私たちがそうだよ、と諭すと、悲しいようなよくわかってないようなそんな声で『そうなんかい……死んじまってるんかい』と繰り返すのです。
その光景に、涙腺は反応します。しかし、自分ではそれが何に悲しくなってるのかわかりすぎるので釈然としません。
私の涙腺は、その場の『設定』に反応していたのです。
祖父の死をきちんと理解できない祖母。
いや、きちんと理解して悲しんでいるのに、すぐに忘れてしまう祖母。
忘れてしまうのに、自分からまた問い掛けをする祖母。
その都度周りから『気を落とさないで』と声をかけられているのに、既に理解ができない状態の祖母。
そんなものを私は脳内で勝手に妄想し作り上げ、現実に押し付けて泣こうとしてるのですよ。釈然としません。
さすがに、こんな妄想で涙を流すのは失礼かと思ったので踏みとどまっていたのですけど、妹に『大丈夫？』と心配されてまた困惑。
私はどういう風に大丈夫じゃないように見られたんだろう。
すみません妹さん。
私は本質的には悲しんでないのに悲しんでる振りをしてるだけなんですよ。
体が勝手に脳内で妄想設定を作って自己満足に浸ってるだけなんですよ。
そんな風に考えてる自分がまた、なんというか気取っている人間のようにも感じられ自己嫌悪。
こういうとき煙草って便利ですね。
口に咥えて火をつけて、ボーっとしているだけで人の輪から外れていても怪しまれない。
普段、あまり人前では吸わない煙草が今日は妙に吸い易かった。

……なんかもう、自分でも何の感想なんだかよくわかんなくなってきました。
普通の人なら、こういうのわかるのかなぁ……。